訪問前，不諳美術指導（美指）工作的我，作資料搜集，稍微領會，美指除了幫助導演，將劇本文字，透過攝影機呈現給觀衆[2]，亦會通過想像，演繹抽象的要求，令觀衆進入劇中世界。入行初期，美指工作範圍未有仔細劃分，文生以多重分身，兼顧場景設計、服裝造型、道具陳設等要位，日漸形成工作習慣，累積協作經驗。從事美指將近30年，日常地近距離接觸美的人、事、物，在文生的視野裡，什麼是美？

美

電影《黃金時代》裡，文生擔任造型指導。提到蕭紅（湯唯飾）在電影中一件親手縫製的旗袍，文生表示，劇本對人物衣服的描寫清晰，幫助他將想像化爲實在。電影裡，蕭紅匆匆別了黃桷鎮，鏡頭轉至胡風和梅志在香港的居所，劇本是這樣寫的[3]：

梅志：你……穿上這衣服可真漂亮！
蕭紅：是我自己做的，這衣料，這金線還有這銅釦子，都是我在地攤上買的，這麼一湊合不是成了一件上等衣服了嗎？
梅志：我一直覺得你很有審美力的，什麼破布料到你手上一折騰，好看得不得了！

一塊普通舊布，以半月型金線繡邊，成了蕭紅在劇中的「上等衣服」，側面描寫她書寫以外，靈於縫裁的巧手。文生曾思疑，置身動盪飄泊的大時代，文人走難，衣衫何以秀雅而講究？參讀資料、與許鞍華導演細談，發現流離的文人，「都穿西裝、打領呔，或是手持風衣，很有型，不會突然變了乞兒模樣」。文生以《黃金時代》爲例，詰問什麼是寫實？寫實等同美嗎？這部電影不能分類爲紀錄片或劇情片—與蕭紅同代的文人間而插敘，直面鏡頭說話，試圖重構一種觀影經驗的真實。這種蘊含深意的「寫實」，指向回流時空的歷史世界，又通過光影，連繫同是身處大時代的我們。造型作爲一種視覺重現，讓文生實在地與觀衆一同參與我們的黃金時代。

破

一次訪談中，文生提起拍攝《男人四十》的初始，許鞍華導演交付予他的一個畫面：「一大片樹林，中間有一堆火紅色的花。」[4]《男人四十》的主景位於香港仔工業中學，學校對開有棵木棉大樹，綠葉簇擁着紅花，悠然似林中火焰。木棉樹的意境，文生暗自化爲視覺符碼，爲劇中人的穿戴主調隱隱落墨。譬如，溫文爾雅的中學教師林耀國（張學友飾）常穿暗綠裇衫，感覺安全、舒適；叛逆的學生胡彩藍（林嘉欣飾）戴紅色頸繩、提紅色手袋，藏着危險、力度；心如止水的陳文靖（梅艷芳飾）則穿藍。這部電影以後，文生少有沿用這種色調符碼：「我不想被形式限死，常常重覆自己。」美指的工作，沒有每部電影或製作皆通用的程式，有時需要憑藉一種無法解釋的直覺，在短時間內作決定。

在片場的當下，有時亦仰仗非關邏輯的直覺，形塑氛圍。「拍戲離不開一些屋企的場景」，有一次，文生在一個屋企場景裡煲湯。「（場景的）廚房，抽油煙機沒有駁好，爐灶又不能煮食，總覺得有點假。當你真的煮了一頓飯，大家喝了湯，便會覺得這裡很「屋企」。」文生認爲，拍電影，想像很重要。在片場生火煮食，既凝聚「人氣」，亦幫助演員和劇組人員，在拍攝的過程中，一同以感官想像進入劇中。在參與電影製作的不斷試驗中，文生既立即破，無間覓尋火紅刺點的各式形態。

新

電影以外，文生亦涉足他樣藝術媒介的製作，譬如紙本雜誌和劇場。新一期《號外》（2022年553號），文生擔任封面人物的美術指導，幫忙拍攝一位新人：許恩怡（Natalie）。構思場景時，曾商議拍攝與電影有關的新場景；文生表示：「其實我想不到有什麼新的電影場景，因爲現在拍戲不用尋找新場景，大部分都是合成的。」與其立新，文生嘗試從五個地方，尋找箇中蘊藏的電影感。五個入夜後的香港：橋底、油麻地果欄、深水埗塗鴉小巷、蘇屋巴士站、油站，呈現迥別氣氛，或文藝，或科幻，又似喜劇、黑社會片。從日常離開日常，文生「並非想試很新或很時髦的東西，而是想透過這個新的女孩（Natalie），找回一些電影類型的感覺。」

除了紙本雜誌的合作，今年十一月中，文生擔任美術總監的《塑像譜：窺看時間狹縫凝固的某一刻》（《塑像譜》）於葵青劇院公演。這個體驗式音樂劇場由甄詠蓓戲劇工作室製作，演出場地一分爲五，容載四個故事和一瞬恆常：《春澀》、《夏蟬》、《秋別》、《冬虐》，以及位處中心的時鐘旋轉舞臺。舞臺與電影相近的地方，在於兩者都有臺前以外，依仗陳設、服裝、造型，或是年月、温度、質地所訴說的故事。《塑像譜》的四個故事，由四位演員創作。文生及製作團隊，嘗試在視覺上營造合適的場景，讓人物講演各自的故事。電玩場、抽象的家、橋底、飼養缸：表演不在平時的演區發生，觀衆亦離開觀衆席，遊走到構想的夢度空間。文生認爲，舞臺與電影的製作經驗相當不同——電影講求精準，「很多時候都比較形式化，可以參考個人工作經驗、習慣或審美標準」；劇場與舞臺製作，相對而言，則是慢慢思量、討論和發展的經歷。

流

文生在時間推移下創作的作品，還包括以影像裝置再現的《花樣年華》和《廢話小說》，均於篇首提及的「影於外」展覽中展現。兩組作品選用的影像，來自兩部同名電影製作時所攝相片，包括連戲相——使電影鏡頭連貫的現場視覺紀錄：「今天拍完一場戲，萬一改日重拍，演員穿什麼、帶什麼耳環、拿什麼手袋，我們都要一一記下。」王家衛導演的電影作品《花樣年華》（2000），影像先行；在現當代藝術的語境下，這些來自電影製作過程的相片，如何重新演繹？

文生的作品《花樣年華》（2022），印移沒有剪進電影的場口，以十幅半透半懸薄紗爲載體，容吳哥窟風塵隱現，在連戲相裡平行流動。電影剪接時捨去的光影，透過觀衆的流動，再度留影：「走過的氣流會帶動紗布，那種感覺，像時間流逝。」二十多年流去，這輯連戲相重新出現，轉化爲另一組作品，文生有這般發現：「這次重看相片，我發現拍攝時，我站得很近演員，令這輯相有點不同。」若從薄紗兩側進入並穿過，幾近臉貼蘇麗珍（張曼玉飾）的紅白無袖旗袍，或擦過周慕雲（梁朝偉飾）剛剛點燃的香菸。美指的身份，拉近文生與演員的距離，他在片場工作時，眼睛所攝，成像以後，展露少有的拍攝角度與觀感。

另一組作品《廢話小說》（2022），取材自1996年上映，由林海峰執導的同名電影。電影由14個故事片段組成，沒有對白。最後一個片段，圖書館老師（關淑怡飾）在圖書館、上班、下班之間走來走去；放下眼鏡，她登上荔園的海盜船，世界頓時充滿色彩。選景時，文生拍下了90年代的荔園，記住其獨樹一熾的顏色和細節。相片中的空鏡，以幻燈片投影在展場梯底角落的牆上，咔嚓回放。投影儀轉動，相中凝止的碰碰車、旋轉木馬、過山飛龍，也在轉動。年代輪轉，電影與攝影，經藝術作品重現，光影律動的紀錄，再次帶動不同時空的連想。

下一個故事

回到近年，文生首次執導，以4年時間，拍攝許鞍華導演及進行後製，出品《好好拍電影》（2020）。這部紀錄片電影，深切烙印許導演的人本關懷，亦近鏡剖析她與香港、電影，以及香港電影的關係。

問及下一個想透過電影或其他藝術媒介呈現的故事？文生透露，故事與諒解有關。「人與人之間，永遠不可能有相同的觀點；但是，有時也可以一起走下去。」近年香港經歷社會變化、疫情與種種紛擾，文生認爲，人與人的關係，有無可避免，亦有非關必要的改變。這個以諒解爲脈絡的故事，又是另一回隨着光影律動，靠近火紅刺點的行旅。

受訪者介紹

文念中爲香港電影美術指導、服裝設計及導演。從事美指工作近30年，曾參與的影視作品逾80部，包括《心動》（1999）、《2046》（2004）、《伊莎貝拉》（2006）、《聽風者》（2012）、《明月幾時有》（2017）等等。2020年，首次執導的紀錄片電影《好好拍電影》上映。電影以外，亦參與舞臺及其他領域的創作。鍾愛攝影，於2021年，舉辦個人展覽「『Side。晒』文念中攝影展」。

---

[1] 「影於外：香港電影的光景照像」展覽由香港國際攝影節主辦，於石硤尾賽馬會創意藝術中心舉辦的展覽，展期爲2022年10月21至11月27日。

[2] 有關文生對美指工作的講解，詳見：ELLE HK：〈專業電影美術指導入門課程：入行、製作架構及前期準備 | Ep.1 | Be A Professional Film Art Director〉，YouTube，2020年8月18日，www.youtube.com/watch?v=SgYGkwDUpZo，2022年11月13日讀取。

[3] 許鞍華（導演）、李檣（編劇）：〈香港胡風的住處〉，《黃金時代：電影原創劇本》，臺北：釀出版，2014，第236章。

[4] Initium Medium 端媒體：〈【端傳媒｜端對端】第四集：許鞍華×文念中×鄧小樺——故鄉淪陷，他鄉可否作故鄉？〉，YouTube，2020年11月13日，www.youtube.com/watch?v=bnKWRmklvyY，2022年11月13日讀取。