香港藝術發展局剛於5月22日公佈了「第十六屆香港藝術發展獎」的得獎名單。文學界在這一屆可謂豐收，除了專屬範疇的「藝術家年獎」和「藝術新秀獎」外，不分界別的「終身成就獎」和三個「傑出藝術貢獻獎」之一分別由文壇前輩張彥（筆名西西）和董橋獲得。

而董橋今年又獲得另一獎項──他去年出版的《文林回憶錄》（牛津大學出版社）成為了今年3月公佈的台灣「師大梁實秋文學大師獎」散文組的優選作品。事實上，董橋無疑是香港文學家中最受海峽兩岸稱譽的，兩個獎項實至名歸，說他是香港當代最重要的散文家實不為過。筆者去年在本網站的一篇文章（見 惜舊書）曾提及，很多藏書家積極追尋他舊作的初版，甚至他早年的翻譯作品也價值不菲。

董橋本名董存爵，是印尼華僑，出身書香世家，父親為著名書法家。他中學畢業後負笈台灣，入讀成功大學外文系。取得學士學位後，他於六十年代中期曾在香港工作一段時期，其後前往英國深造和工作。董橋到1979年遷回香港，之後主要任職報界，曾在《明報》和《蘋果日報》出任社長及總編輯等要職，至2014年退休。

董橋的文學創作以散文為主，極少涉足其他類型，作品在七十年代起散見香港的報刊，並開始在港、台出版散文集，第一部作品為1977年推出的《雙城雜筆》（文化‧生活出版社）。他逾四十年來創作不輟，至今推出的散文集約達四十五部（只計算原版作品，不計算更改書名再行推出的作品，或舊文結集的精選文集，他另有兩部書法作品結集）。

董橋初期（七、八十年代）的作品已有可觀之處，特別是以《明報月刊》總編輯身份寫的〈編者的話〉，有別於一般報刊的「編者的話」，是別具特色的散文。其中有一篇〈薰香記〉（收錄於《這一代的事》，1986，圓神出版社），以類近武俠小說的筆調，側寫中英談判香港前途問題，特別是惹人注意，傳誦一時。不過，當時他的寫作內容和風格可算仍在摸索之中。到1989年，香港文壇和報業老前輩羅孚以筆名柳蘇在北京《讀書》雜誌發表了〈你一定要看董橋〉一文，說董橋的散文「一流」，證明香港在通俗文學和專欄雜文之外，尚有精緻文學，讓內地讀者開始注意到董橋。

如果將董橋的作品分成幾個時期，上述可說是嶄露頭角的第一期。筆者認為，他九十年代中期撰寫的《明報》專欄〈英華沉浮錄〉，以及其後《蘋果日報》專欄〈時事小景〉則可算是第二期（以作品結集計算，則是明報出版社的十輯《英華沉浮錄》（1995 – 1997）和牛津大學出版社由《沒有童謠的年代》（1999）至《倫敦的夏天等你來》（2002）等四本）。兩個專欄當時每周見報三天至五天不等，篇幅較為短小，而且本來有特定的內容範圍：前者談中英語文和中西文化；後者圍繞時事發表感想（不一定是評論）。這種短文，加上固定題材，本來未必最適合散文家發揮，但董橋卻在這段時期逐漸建立起自己的風格，而且後來也擺脫了既定題材的規限，隨自己的喜好而寫。文章日益精采，加上該兩份報章銷量不俗，欣賞董橋的讀者陸續增加。

自2002年的《從前》起，牛津開始以硬皮精裝出版董橋的書籍，不但裝幀講究，設計典雅，他的作品也進入了黃金時期。雖然仍以報章專欄為基礎，但選材更見個人特色，往往在一段時期內推出一系列同一題材的文章；而且篇幅增長，有助展現董橋文字的優點，內容細節豐富，描寫細膩，節奏舒緩。

董橋過去十多年的作品題材大抵可以分為兩類：寫人和寫物。後者通常從他的收藏嗜好出發。董橋是收藏大家，舊版英文書籍和藏書票、中國文玩、字畫，以至文人的書信手稿，都是他涉獵的範圍，蘇富比拍賣行更曾為他的藏品舉行過展覽。筆者對這幾門收藏都是門外漢，但是閱讀董橋怎樣追尋心頭好和箇中的學問，還是趣味盎然。買賣過程、珍品的價值和牽涉人物的歷史故事，在董橋筆下前後穿插，層次複雜，值得細味。筆者尤其感到好看的，是作者一方面想將藏品的珍貴之處公諸同好，另一方面卻不想予人有炫耀之感，筆調之間的拿捏分寸實在不容易。

說到寫人，其中又可以分為兩類，一類是著名的文人和學者。董橋寫與他們的交往，從微觀看，讓讀者了解到一代知識分子的性格、情操及風骨；從宏觀看，引用上述「師大梁實秋文學大師獎」的「評審推薦語」：「《文林回想錄》是一部時代翦影，寫得搖曳生姿。因為工作，因為香港文學轉接站的『戰略』位置，董橋結交不少南來北往的文人，讓我們見識到南洋與中國文壇如何在50、60年代的香港交會……是研究文學史的重要資料和憑據。」（鍾怡雯，作家／台灣元智大學中國語文學系教授）

而他寫一些大眾不認識的人物又是另一番風貌。他們是董橋的舊相識，可能是不求聞達的鴻儒、顛沛流離的才女，又或是血氣方剛的少年。曾有人問董橋，文中的故事是否都是真人真事，還是有「小說」的虛構成分，他沒有正面回答。無論如何，這些昔日故事的特點不在於情節曲折傳奇，董橋反而在描寫悲歡離合和七情六欲時，刻意刪削枝節，筆觸保持平淡，但是讀者卻更深刻地領略到世態、命運和人性。

筆者相信，董橋的散文能夠廣泛獲得兩岸三地文壇推崇，除了內容獨到，文筆優美外，更因為他描繪的是一個已經逝去的世代。他大多寫舊人、舊地、舊人、舊事、舊物；閱讀這些文章，會令讀者沉浸在仿彿與現世隔絕的環境中：那是有很多讀書人熟讀舊文學和歷史的年代，那是文人、藝術家和工匠創造了大量精采作品的年代，那是未有手機和互聯網的年代，更重要的是，那好像是講求文化、教養、情誼、操守和是非的年代。正如董橋將書齋命名為「舊時月色樓」，他和讀者追懷的，正是這種昔日的美景。 最近，董橋在自己的一些舊作（藏書家鄭明仁的藏品）上題簽，於《小風景》（2003，牛津大學出版社）的扉頁上寫道：「風景已變，往事如夢。」在這樣的時代，相信想回味舊時月色的人會愈來愈多。