楊陽是掏腰包的創辦人兼執行董事，訪問正式開始前，我們跟她分享參加春季一連串展覽、拍賣會的經歷和感受。她直言，香港的藝術環境有所欠缺，像我們常強調展覽要合家歡、老少咸宜，側重點多往如何讓觀眾明白處傾斜，焦點未能落在藝術家所關心的事物上，詮釋和論述也來得片面；有時候為了宣傳效果，甚至刻意略過連藝術家也念茲在茲探討的不確定元素、議題，而偏偏這些重要組成部分，不是單次展覽便足以完整傳達，還有待後續討論和思考，而且思考過程要慢，敏感度也要高，兩者相輔相成，精髓才會跑出來。
「做成這種局面媒體也有一定責任。」楊陽期望，大眾媒體可以做得更好一點。多年來無數記者問她們的問題不外乎是同一堆，重覆又重覆。「其實這還不是太要緊的事情，始終面向的觀眾各有不同，同一件事反覆交代也是無可厚非。最糟的是我不認為他們對藝術提升了興趣，最關心的不外乎是Art Basel 來了，雙年展又開始了……藝術每天都在變化，發生的事情何其多，關注點又何止一、兩個大型展覽? 」
掏腰包的起源
在成立聲音掏腰包前的一段日子，楊陽曾在理工大學任教設計課程，她和一群關心本土設計的同道中人創立了Habitus，作為推廣本土設計的交流空間。他們有感設計學生求學好像只為了將來獲大公司受聘，設計品牌、廣告。Habitus相信，設計師其實可以有更多不同面向，應該在社會上尋找屬於自己的位置。楊陽和拍擋們鼓勵設計師成立自家品牌，然後展示作品，希望形成一種風氣，可惜後來業主加租十倍，他們不得不放棄。
其實在更早時，楊陽還是港台的一名導演，因工作關係認識了Para Site的成員，及至2003年，他們組隊參加了威尼斯雙年展。那一年，謝素梅代表盧森堡參展，她的錄像裝置《回音》 （L’Echo）令楊陽感動得難以忘懷。「情節很簡單，就是一位女孩，背對鏡頭，身穿紅裙，在山谷下拉大提琴。我站在作品前，心裏想，如果多些人欣賞便好了。當時我連策展是甚麼都不懂，只是單純覺得它好看。」回想起來，這件事填補了她內心的一個罅隙－香港藝術作品要不是沒有內容（substance），便是內容太多，要我們不停去解讀。她偏好怡情直接的體驗，憑藉這種感覺，策劃了一個聲音展覽。理念是要大家走出去，從一個地方步行至另一個地方，讓慢步也成為接收藝術及美學經驗的過程。
展覽完結後，有藝術家認為應該繼續下去，聲音藝術實在不算得上是備受注目的範疇。自此楊陽便開始計劃如何為發展聲音藝術出力，終於在2008年正式成立了聲音掏腰包。草創時期，還沒有政府資助，大小事務都要親力親為。「我們辦了些小型工作坊，到樓下公園錄音。參與人數很小，只有三、四人，而且是行外人。記得有位劇場導演，他說數十年來一直跟聲音設計師合作，卻不知道他們在想甚麼，打算透過工作坊了解一下。」楊陽坦言，其實組織的主要觀眾群是藝術家，可惜香港的聲音藝術家數量少。
2009年取得資助後，「聽在」聲音藝術節遂應運而生。藝術節結集來自世界各地及香港藝術家的作品、現場表演和開放對話，並邀請公眾一同聆聽，提醒觀眾要專注於聆聽本身。藝術節一直來都備受注目，可是楊陽卻說，完成今年這一屆後會暫停一下，好靜下來思考到底這是否最適合的模式推廣聲音藝術。
藝術品當然不只是消費品
掏腰包另一個核心的項目是藝術家支援計劃，對象是剛畢業沒多久的年輕人。除了2010年資助一位藝術家外，基本上每年都有兩位受助人。他們每月獲取六千元，金額雖然不多，但也能夠幫補一下工作室的日常開支和添置器材，「在香港生活的壓力太大了，資助算是一種支持，希望他們不至於感到太孤單。」支援計劃去年新增了為期四星期的海外駐留計劃，讓藝術家多體驗外國的藝術環境。
外國藝術家和策展人想多了解香港，有沒有人在做同樣的創作，聲音掏腰包像一道橋樑，連接香港跟世界各地的聲音藝術家。成立快七年，過程中幫助了不少藝術家，楊陽認為算是站穩了腳跟，但她們的宗旨並不是把聲音獨立標榜出來，推廣那是最好的藝術，反而重點是讓更多人關注聲音，從而明白聆聽的重要性。
聲音藝術在香港從未脫離小眾的園地，Samson Young（ 楊嘉輝 ）這樣入屋、受媒體注視的名字，在在少數。掏腰包目前在文字記錄上努力下功夫，出版方面也會加強。「華語世界寫聲音藝術的並非沒有，像姚大鈞、顏峻等人當然寫了不少，但我們始終是香港人，粵語中對聲音文化有其自成一套的語彙，這些慢慢有待整理、發展出來。例如到高雄出席工作坊，常常會感到詞窮，找不到適合的詞語形容我們對聲音藝術的感受和看法。」
楊陽表示，欠缺實驗園地也是另一個挑戰。有些藝術家要通過展出才會弄清楚自己在做甚麼、想做甚麼。倘若他們有機會表現創作理念的話，即使作品完成度不高，也有助繼續探索路向。整個大環境如果只一味要求藝術家呈獻完整作品的話，便會錯失那些只有在實驗性質情景下才得以萌芽的珍貴種子。「我們正正鼓勵大家將消費心態拋開，觀賞藝術時並非必定要得到一些甚麼的。」她補充，事實上很多藝術家都非常開放，根本不介意觀眾不懂他們的創作。相反藝術家很樂意看見觀眾主動思考，然後把想法回饋他們。觀眾過分依賴解讀，對藝術體驗來說是種挫敗。「在這回事上，觀眾有責任。藝術雖然是人人接觸得到的，但絕不代表能明白世上每件作品。我們需要的是互相學習，學會欣賞創作之間的不同之處。」
聽得見的圖書館
聲音掏腰包一直強調跟公眾的交流，當中的聲音圖書館可以說是基於這個理念而誕生，讓普羅大眾跟藝術家的聲音紀錄在這個平台同時並存。圖書館講究多元，不設篩選，門檻極低，更不是袋住先，任何人都可以貢獻任何聲音。
然而收集聲音不是為了保育，不是說它們快消失掉，所以應當更加珍惜。「聲音保育這種心態很危險，覺得這一刻我收集了那些聲音，任務便完成了，因為保存了下來，所以不需要再理會。」楊陽說。
很多人好奇問，就這樣隨便錄一段聲音也算是藝術? 答案是，這的確不是藝術。「我想大家得到更大的想像空間。美感經驗不一定透過藝術品才得到，它不需要你付費，更不用到高檔場所去找其足跡。」當然不可能每段聲音都賦予所有聽眾同樣的美感經驗，判斷最終要由他們自己來下，而且在何種場合聆聽、如何回應聲音，都會影響體驗本身。楊陽舉例說一段茶餐廳的錄音，聆聽後可能會推動你走進茶餐廳聽真正的聲音；又例如韆鞦的鐵鏈擺動聲，起初聽時可能不明白有甚麼特別之處，後來知道錄音者背後的故事，會引發更豐富的想像。
忘卻聲音的本源
有一位叫Mike Cooper的藝術家，七十多歲，是即興音樂的能手，在首屆聲音藝術節有份參與演出，掏腰包委約他到南丫島做田野考察，他最感興趣的竟然是島上的墳墓，一排排簡陋的骨灰龕，對他而言充滿魔力。每當站在那裏，死者與生者活在同一時空，使他感到寧靜、詳和。他收集聲音，也像寫日記般記下感受，更創作了一些故事，形成真實與虛構、聲音及文字共冶一爐的作品。楊陽極喜歡這種跨媒體的多元面向，讓大眾接觸聲音的各種可能性。
到田野考察，攜帶的不只是器材，還有一顆專注的心。「要有耐性、不計較得失，空手而會是常有的事。」楊陽笑言，以我們的佛教背景，應該比一般人更能理解如何保持處於主動與被動之間的狀態。的確，《楞嚴經》談到觀音的耳根圓通法門，「初於聞中，入流亡所。所入既寂，動靜二相，了然不生。如是漸增，聞所聞盡。盡聞不住，覺所覺空。空覺極圓，空所空滅。生滅既滅，寂滅現前。忽然超越，世出世間，十方圓明，獲二殊勝。」所謂「入流亡所」，聲音從一隻耳朵進，旋即從另一耳朵出來，不隨順聲音所到之處，尋根追源，皆因聲音乃眾緣和合所生，並無自性，初源每次不同，沒有尋找的必要。這樣一來，主觀自我和客境都不見了，最終達至一念不生。
「聲音藝術也談類似的道理呢！」
「噢?」
「對，有些藝術家過分著重回到聲音的本源，其實不應該記掛它自何處而來，甚至無需在意內容是甚麼。假設我採一段人聲，我不會理會他們談的東西，而是考慮音質到底符合要求。」
除了藝術相關的課程，楊陽最近在中文大學教授經典選讀。訪問當天，她剛和學生討論完《心經》，接下來又會講《荷馬史詩》。口述傳統對她來說非常有意思，古人在立文字前，通過口耳相傳來溝通和傳遞思想便已經足夠；相比之下，現代人每時每刻都在發短訊，依賴文字來表達感情，更甚的是不相信文字、影象以外的東西。「我是沒發育的那一種人，傾向古人的做法，因為這才是自然。 」
時間留痕，聲音也如是。雖然我們很忙，姑且放下手上的電子儀器，靜聽身邊環境自然躍動的節奏，重新認識生活的感動吧！
