「藝術當下」本月主題是寫生。這個主題十分有意思，因為寫生是很「當下」的事情。 寫生有時與素描並稱，英文都是 sketch。然而前者多指直接以實物、風景或人物為對象的描繪方式，後者概念上常指以單色在平面畫上表現立體形態的方法和技巧。不過兩詞互用也無傷大雅，本文就統稱為寫生。 寫生一般不為成熟作品而創作，尤其是歷史上的早期作品。很多時，藝術家為了搜集創作素材，或即時記錄影像和感覺而寫生，所以說這個過程頗為「當下」，有些人也稱之為「速寫」。後來歴經發展，也有一些畫家以寫生直接完成創作。這方面文章稍後再略提。。 自古中西畫家皆寫生 西方畫家很重視寫生，不論作為練習或搜集藝術素材。中國畫家則多是飽覽名山大川後，「目識心記」，心領神會，回到書齋上憑記憶、印象知感受揮毫。 說到中國畫家，他們的確憑著意念、學養或有時只因雅興一到，就在書案上創作出很多不朽作品。其實他們也會現場描繪，「當下寫生」，而寫生這個詞，在中文裡本就是這個意思。 例如，宋朝黃休復撰的《益州名畫錄》裏記載，後蜀畫家滕昌祐說自己「初攻畫無師，惟寫生物以似為功而已。」。推測滕昌祐的寫生，對象是有生命的東西，而風景、靜物，可能不在其内。蘇東坡在《書鄢陵王主簿所畫折枝一首》中有這兩句:「邊鸞雀寫生，趙昌花傳神」，這兩位畫家的寫生，也是以活物為對象。宋朝范鎮的《東齋紀事》卷四提到：「又有趙昌者， 漢州人，善畫花，每晨朝露下時，遶欄檻諦玩，手中調彩色寫之，自號寫生趙昌。」五代時(西蜀人)黄筌傳下來的《寫生珍禽圖》，基本都是草鳥蟲龜這些生物。因些，寫生的生可以就是活的意思。 時移世易，近現代中國畫家的寫生，當然包括了活物、非活物和各種景觀。劉海粟辦上海美專時，經常帶學生往外寫生，當時報章還當是新聞來報道的。除了他，其他大師如李可染、黃賓虹等，也通過寫生創作。 《寫生珍禽圖》 在西方，寫生傳統上指畫家粗略地描繪出對象，可能為了記錄形貌、印象或感受，也可能以此為基礎，準備繪成一幅作品。當然，亦有人只為消遣和自娱而寫生。 寫生讓畫者有一種自由自在的感覺，不怕過程中出錯。很多時，畫家並不在寫生中追求高度的形似，只要記下他們想記的特質就可以了。要擷取對象的特質，藝術家正正就要放鬆和放膽地記錄，把內在的心和對象聯繫起來，要心心相印，這是十分個人、十分當下的事。亦因此，寫生作品是他人所難以模仿的。 如此發展下去，藝術史專家逐漸發現到寫生作品的獨特藝術價值，從而對歷史上部分作品作出重估。例如，英國風景畫家約翰康斯特勃 (John Constable) 的寫生，在藝術成就上被認為與他不少風景畫作品並駕齊驅。康斯特勃主張藝術要從觀察自然中來，而不是憑空想像。人們亦以同一眼光審視文藝復興全盛時期的藝術家作品，例如拉斐爾和達文西的素描手稿，都被譽為具有很高藝術價值的作品。 英國風景畫家約翰康斯特勃 (John Constable) 的寫生，其藝術成就不下於他的風景畫作品 最初藝術家把寫生自家保留，很少把這些作品展出。到了十八和十九世紀，情況逐漸改變，寫生有時也登上大雅之堂。而這個時代，越來越多藝術家追隨自然主義。同時，在攝影技術還未出現之前，歐洲在這年代開始流行帶着繪畫工作旅遊的風氣。遊客把所見的景物畫下留作記憶，蔚然成風，專業或業餘畫家都會這樣做，成為歐洲人生活一部分。 上面分別略述了中國古代和西方藝術發展中所理解和展開的寫生活動。到了近現代中國，寫生卻被捲入一場中西文化交流和碰撞的風潮中。這方面值得在文章最後一個部分談一談。(以下各專家說法源出多處，因本文非學術著作，未有遂一引述。) 師法自然 寫生的其中一個重點是直接把對象記錄如描繪下來，而不是模仿別人的藝術創作。因此中國有句話「師造化」（向自然學習）就很能說明這狀況。中央美院教授薛永年就認為，中國畫具有優良的傳統，就是師造化。他認為這要比寫生廣泛，即是要師法萬物，對物寫生，又要以大自然的生成變化為師。 這確實是中國畫的特性。然而，隨著藝術經驗的累積，師造化以外 ，又自然地產生「師古人」的方法 ，這主要是從臨摹古人傑作中領會。師古人強調的不只是古人之法，而更重要是古人之心，體會古人怎樣把自然轉化為藝術的意趣。 現實上，後來卻有人以「師古人」代替了「師造化」 ，只懂臨摹古人，不再「直面」所描繪的對象，結果把藝術變成匠工。這情況到了晚清尤其嚴重。